Se il Futurismo avesse avuto un cuore, sarebbe stato quello di Umberto Boccioni. Nessuno come lui seppe trasformare in pittura e in scultura l’ossessione del movimento, la vertigine della città moderna, il fragore della folla, dei cantieri e delle macchine.
Nato a Reggio Calabria nel 1882 e cresciuto tra diverse città italiane, si formò a Roma accanto a Giacomo Balla, ma fu Milano — la più industriale delle città italiane — a diventare il suo campo di battaglia. Lì, nel 1910, aderì al movimento appena fondato da Filippo Tommaso Marinetti, e fu lui, più ancora del poeta, a dargli un corpo visivo: scrisse i manifesti tecnici della pittura e della scultura futurista, tenne conferenze infuocate, litigò e teorizzò con un’energia quasi feroce.
La sua idea centrale era la «compenetrazione»: per Boccioni non esistevano confini netti. Un corpo, una casa, la strada, la luce che li attraversa si fondevano in un unico flusso di forze. Dipingere una figura significava dipingere anche l’aria che la circonda, il rumore che la avvolge, il movimento che la disfa e la ricompone di continuo. La realtà, nei suoi quadri, non sta mai ferma un istante.
«La città che sale» — che all’inizio volle intitolare semplicemente «Il lavoro» — è il manifesto di tutto questo: un grande cavallo rosso e uno sciame di operai travolti dallo slancio del cantiere, mentre alle loro spalle cresce la metropoli moderna. Nella serie degli «Stati d’animo» prova invece a dipingere non le cose, ma le emozioni: gli addii, la malinconia di chi resta, la frenesia di chi parte, tutto ambientato nel via vai di una stazione. E in «Materia» ritrae la propria madre come un monumento, con le mani enormi in primo piano, quasi una divinità del focolare.
Poi c’è la scultura che tutti conoscono anche senza saperlo: «Forme uniche della continuità nello spazio», una figura di bronzo che avanza come una fiamma o una folata di vento, il corpo scolpito insieme all’aria che lo scavalca. È impressa perfino sulle monete italiane da venti centesimi: forse l’immagine più perfetta di ciò che il Futurismo sognava, la forza pura resa visibile.
Boccioni non fece in tempo a invecchiare, né a tradire i propri entusiasmi. Morì nel 1916, a soli trentatré anni, non in trincea ma per una banale caduta da cavallo durante un’esercitazione militare: la guerra che aveva esaltato nei manifesti se lo portò via in modo quasi ironico, e con lui si spense la stagione più eroica e generosa del movimento.
Prima di diventare il profeta del movimento, Boccioni era stato un pittore di formazione più tradizionale, cresciuto nel divisionismo di Balla e capace di ritratti intensi e di paesaggi luminosi. Non rinnegò mai del tutto quella base: anche nei quadri più rivoluzionari resta un disegnatore raffinato, un costruttore di forme solide sotto la tempesta del colore. Fu inoltre uno scrittore instancabile, e il suo volume «Pittura scultura futuriste» è ancora oggi uno dei testi più lucidi per capire che cosa quel gruppo di giovani volesse davvero fare all’arte italiana.
Restò per sempre il giovane che voleva spalancare le finestre dell’arte italiana e farvi entrare il rumore, la polvere e la luce del secolo nuovo. Le sue opere si ammirano soprattutto al Museo del Novecento di Milano (sito ufficiale) e nelle grandi collezioni d’arte moderna. Per continuare puoi scoprire le mostre in Lombardia segnalate sul sito.